forastero

Llegó cargando su hombría
agotado y hermoso de sol.

No es que fuera poderoso
pero estaba
despierto

y despierto
es la forma más desnuda
de estar.

animal sediento

Una vez ocurrida nuestra muerte, si aquellas personas por las cuales nos hemos dejado amar se confiaran entre ellas la versión íntima que de nosotros atesoran, al finalizar la tarde descubrirían que el rompecabezas construido es un retrato deforme y monstruoso de nosotros mismos. Retrocederían entre asqueadas y furiosas al ver aquello.

Pensarían que han fallado porque a lo largo de la vida les hemos cedido una parcialidad más o menos bella de nuestro adentro. En eso habremos sido sinceros. Ellas, por su parte, habrán sido leales albaceas.

Pero también sucede que en el centro de todo yace un animal angustiado que no logramos mostrar.

Sólo se desnuda con la muerte, y entonces afloran, feroces, los rastros de saliva por nuestros días. Necesitaríamos una visión correcta de la muerte para encontrar ese otro sentido de belleza en las piezas desiguales de la vida.

Sólo entonces, quizás, acercarnos con el sigilo sediento del animal: mirar.

Mirar desde la certeza palpable y amenazante y apenas húmeda de nuestra monstruosidad.

Para mi madre

Ella cruza los adoquines calzada en sus taco aguja y piensa "yo puedo".
Ella cambia la ciudad agreste por la selva enmarañada, y destroza una serpiente en las bisagras de la puerta: "yo puedo".
Ella se somete a un examen de rutina y descubre su carne cansada: "yo puedo".

Si vos pudiste, delicada mujer de ojos grandes, yo también.

avidez

nosotros, los que ansiamos devorar
el alma del otro
y ofrecemos la nuestra
para ser devorada

nosotros, los insaciables,
siempre nos encontramos

pero solos

No lo hizo

No es que me hubiera amado bien. No lo hizo. Pero a veces, cuando le pedía que me abrazara fuerte, él me abrazaba.
Entonces yo cerraba los ojos, para olvidar que lo hacía porque se lo había pedido.

No extraño su abrazo: extraño mi olvido.

gatito

Ven gatito, come de mi mano. Yo sabré tomar, mimar y arrullarte, hasta saciar todas tus hambres.

Así diciendo se tendía ella, lánguido el cuerpo.

Mientras él, desnudo como el pan, declinaba los muros, ensanchaba el alma (tan extensos habían sido el tiempo, el hambre). Y cruzando el borde, penetrando aquél tacto delicado, sintió como llegando a casa, como acurrucado entre sus mantas.

que no se me quiebre

no le alcanza
a mi soledad
su siempre

busca más
araña
muerde
soy yo misma
lacerada
que la abrazo
no me lastimes
para que no se quiebre:

me quedaría sola
para siempre

vestidos

me vistieron de un nombre
y fui todo
y únicamente
lo comprendido en aquel traje

mi nombre dice
de otros
nada dice
de mí

así yo
también
digo cosas amarro cosas
a las patas de las cosas
de las bocas
de su espalda

su espalda

digo su espalda
pero es tan
poco

como poco
viste la boca
que rebalsa
escupe
y ata
su espalda a mi nombre

no sé decir
(es tan poco)
una espalda que se va