inútil ardor

Pequeñas crueles puntas

2012-01-12T22:42:00.002-04:00

Volví a caer sobre las rodillas. El año pasado sobre las piedras de caliza, las pequeñas crueles puntas. Esa vez (tan lejos de casa) el dolor casi me vence, pero después recordé quién soy y no lloré. Quedó de entonces una linea oscura. Hace unos días, resbalando me caí. Las rodillas. Se van marcando los caminos del fin.

Si las palabras me quieren

2011-12-05T20:30:00.003-04:00

Como lija por su piel pasan los días. En las comunidades, puede pasarse horas escuchando, mirando los rostros, escuchando las voces, oliendo los cuerpos. Las razones que dicen esas bocas son las razones. Las manos que le ofrecen son las manos. Lo que en ese espacio mira, permanece en los ojos. Como ser otra vez, después de tantos años. Retornar siendo otra.

Como lija por su piel pasan los días. Las dudas, las ausencias. Gracias al dios, porque solamente aquélla a quien revuelcan las olas de las mujeres y los hombres podrá después, si las palabras le quieren, escribir.

Uno y dos

2011-12-01T18:25:00.003-04:00

El amor resultaba ser esto:
Nutrirse del hombre que se ama, y luego, con el ajayu suyo incorporado en el propio, juzgándole vacío y quieto, apartarse y abandonarse en el mundo, extensa y habitada.

(pero con él, ella y él habían sido uno. Y ahora que habían
dejado de ser
juntos,
ella era también dos)

dónde

2011-05-24T10:31:00.000-04:00

galopa el abismo en mi pecho

¿dónde descansaré?

Como si

2011-05-10T15:29:00.000-04:00

Dónde estaba la pasión. Y su promesa, dónde estaba.

Cada día más lejos.

Vivía como si la vida fuera para siempre. Postergaba sabiendo que perdía
como si eso no importara.

Una hija

2011-04-25T10:12:00.004-04:00

Un par de días después quiso volver a hablar conmigo de todo eso, y me llamó. Era para corregir su respuesta. Yo le había preguntado sobre su infancia en la hacienda de su padre, sobre los peones y de cómo él se llevaba con esos peones. Me había dicho cosas, pero quería corregirlas, una especialmente. Lo recuerdo en la mecedora de su cuarto junto al teléfono, mirándome, y yo sentada al borde de su cama. Era en la tarde.

Sí me trataban diferente, me dijo. Me decían "patroncito".

Aquella palabra, aparentemente cariñosa, pero también ordenadora, lo iluminaba todo con una luz distinta. Más cercana a la realidad que aquella de los recuerdos de su infancia, tal vez.

En ese entonces, a padre le faltaban apenas un par de años para entrar a la vejez. En ese tiempo yo no era nada. Apenas la hija extraña que él se esforzaba por aceptar.

He reflexionado mucho sobre eso: el pasado hacendal de mi padre, y de cómo esa herencia ha llegado hasta mí y hasta mis hijos incluso.

De cómo convivimos con la herencia incómoda de nuestros padres.

Pero esa tarde, el mío me dijo eso, ya casi viejo, mirándome de frente y sus ojos eran limpios. "Patroncito", él había sido apenas un niño, y en ese instante yo fui nada más que una hija.

Casi nada

2011-03-09T16:04:00.000-04:00

Se fueron los carnavales. Padre entre cerros, allá tan lejos, en aquella casa que era la casa de su padre. Yo en cambio aquí, tan lejos, con los hijos en esta ciudad que fue la ciudad de mi madre, cuando vivía su abuela y ella maniataba sus cabellos en una trenza gruesa. Poco, casi nada dice ella de ese tiempo.

Cuando nos atrapa el silencio nos veo, a los hijos y a mí, bufando casi vencidos apenas por encima del agua.

Ayer es hoy

2011-02-14T18:38:00.003-04:00

Hoy desperté vencida. Ya desde la mañana, mis hijos y yo en la calle sin salida.

Después me llega, sin llamarlo, el recuerdo del sueño. Ya sin imágenes, sólo el recuerdo. Un sueño que no es pesadilla, pero que es denso y tortuoso, temido y odiado con el mismo vientre.

Otra vez aquella sensación de antes, del tiempo oscuro: todo es caer.

Los fantasmas del pasado retorciéndose, incrustándose anoche en mi garganta. Amarga la saliva al despertar, como si la vida no tuviera remedio.

ausencia

2011-02-04T18:17:00.005-04:00

me detengo
no respiro
siento el frío allí donde acaban estos brazos
intento recordarlas
y no las puedo calentar
mis manos ¿cómo eran?

El elástico

2010-07-21T12:43:00.000-04:00

Es así: hay acontecimientos, encuentros que uno espera. Esos momentos están atornillados en algún punto, y tienen anudados a ellos un elástico. La otra punta de ese elástico esta cosida a mi pecho. Me va jalando el momento desde ese lugar en que se encuentra detenido, yo haciendo, pero va atrayéndome a través de los días y yo apenas atravieso, voy de paso por todos los lugares, por todas las personas intermedias, concentrada la mirada solamente en lo deseado.

Lo que sucede

2010-07-16T12:38:00.002-04:00

En la calle, la gente. En la ventana, ella (tercer piso). Los autos pasan. Los ruidos suceden. Ella lejana. Mirar la calle simplemente. Quedarse inmóvil simplemente. Parece paz. Pero sabe desde lo inmóvil (primero había sido un diminuto pedazo transparente) que va arrancándose la piel (pero ahora eran largas lenguas desapegadas). Sabe desde el silencio que va destruyendo minuto a minuto, detalladamente, el último puente. Cuando la piel no la contenga, cuando el puente aúlle destrozado (tercer piso), seguirá impávida desde la ventana, vacía (por sí misma) de sí.

.

2010-07-15T11:56:00.001-04:00

nadie tendrá mi corazón

Dejar de existir

2010-07-14T20:17:00.001-04:00

Esa noche, en la calle atestada de comercio y gente, había visto a aquel joven delgado y moreno moverse casi espasmódico. "Que bailen las chicas" saliendo de un aparato apoyado en un taburete detrás de él. La ropa de pobre intentando ser ropa de moda, un micrófono que no funciona en su mano, a pesar de lo cual grita palabras desde su garganta seca, siguiendo las palabras que salen de la cumbia. Baila. Bate su cabeza. Dice cosas mientras el gentío sordo pasa. Anima la calle. Desde un paño rojonegro en el piso, espera que le paguen que le regalen que le reconozcan que le escuchen que. Media cuadra antes, un hombre balbucea aaa de vez en cuando. Su grito rompiendo el murmullo cada tanto. Vende algo: cosas.

Esa noche era lo atestado, lo bullicioso, contrario al silencio, pero igual. Era el joven que podía dejar de existir batiendo la cabeza inútil. Todo en él vulnerable (y por eso imbatible).

Aquí

2010-05-28T20:18:00.003-04:00

¿Qué recuerdas de mí? A veces tengo miedo. Puedo hasta temblar. A veces me recibe el agua y estoy bien. Los días están llenos. Hay harta gente. Hay cosas para hacer. Juego el juego. A veces me engaño, pero generalmente no. Ya no llamo a la muerte, eso está bien. Llego a la noche cansada. Esto no te va a gustar, que mi pelo está rojo de nuevo. Puedo reír. A veces río harto. Qué dirás vos. Aquí no hay poetas.

Tuvimos las palabras

2010-05-28T20:04:00.002-04:00

Tuvimos las palabras y con las palabras nos jalamos acercándonos. Luego las manos, luego los pies, las hojas y entre las hojas el sol. Mucho pasto. Bicicleta. La noche bajo los árboles iluminados. Tuvimos la celda: esperaba custodiando en la puerta del baño. Yo no supe. No supo él. Y entonces las palabras como cuchillos. Palabra herida el silencio. El silencio. El silencio.

Los cuerpos

2010-04-12T07:33:00.000-04:00

A veces pensaba y a veces prefería no pensar. Por la noche, se dormía mirando los puntos de luz. Cuando se despertaba en medio de la oscuridad, por ratos podía dejar de escuchar el rasparse avanzando de los autos y su aire roto. Después no. No paraba durante el día ese ronco roce. También alguna mañana temprano se quedaba mirando a través de la ventana. Allá lejos sobresalía un cerro, como una cordillera desigual. De sus laderas colgaban las casas. Las podía individualizar, y en lo alto de la cresta, no muy lejos de allí, el verde. Miraba todo eso, estando recostada quieta. Un domingo por la noche lloró por sus hijos tan lejos. De nostalgia y remordimiento, como decir de amor. Recordaba los cuerpos, la sensación diferenciada que cada uno de sus cuerpos le producía. Los olores. La voz. Pero sobre todo los cuerpos. Tenían ellos el color de la piel parecido entre sí, que a su vez era el mismo que ella tenía. Entre el tropel interminable de los autos, ahí estaba, aferrándose a los cerros impasibles, a los árboles lejanos, a las casas diminutas. Ella recostada inmóvil, y sin embargo a punto de caer: todo el tiempo apenas a un paso de caer.

Tose

2010-04-05T03:31:00.001-04:00

Viene Ernesto a echarse conmigo, que escribo. Tose porque está resfriado, y le acaricio un rato la cabeza. Me pide más. Le toco la espalda y me pide que le rasque. Le toco el pie y me pide un masaje. “Es que extraño tus masajes”, me dice. Contenta de que me extrañe, le hago un masaje. Está tan grande Ernesto que casi no cabe en la cama. Por la mañana me recuesto junto a él en casa de madre y “te quiero” me dice.

Adentro

2010-03-30T14:45:00.003-04:00

A tres cuadras de donde vivo hay una piscina (grande, tibia, iluminada con sol). Hoy fui a la siete de la mañana, pero estaba cerrada por mantenimiento.

Ya estuve ahí el domingo. Quiero decir que al principio no podía hacer nada, como si el agua quisiera escupirme para afuera.

Pero después, volvimos a encontrarnos el agua y yo. Como una amante, como una madre, el agua me acariciaba. Agotada en su abrazo, zambullida yo en su vientre.

Un tiempo

2010-03-19T11:47:00.002-04:00

A veces me abraza el silencio. Pienso: quién soy. Muchas respuestas. Todas moribundas, pasajeras, transparentes (una mujer camina atajando entre sus manos la herida). Me descuidan las palabras, se enredan. Luego intento: tal vez ya lo haya dicho todo. Es así, las letras son el destilado de los días, todos revueltos, enmarañados mordiéndose el pescuezo. Puede ser éste el tiempo de juntarlos, cargarlos y atormentarlos de nombres, lugares. Miedos.

Algunas noches, también escribo. Agazapada, como lamiendo heridas, escribo para mí.

Así caminaba

2010-03-15T16:29:00.003-04:00

La última vez que estuve en un hospital fue para dar a luz a Francisco. En la ecografía, ya habíamos adivinado la forma de su nariz. Pero en el último chequeo sus latidos se habían escuchado débiles. Al pasar las horas, su vida parecía debilitarse, y finalmente tuvieron que hacerme cesárea.

La primera operación y nació él, hermoso.

Pero después, en los días que siguieron, estaba la herida, gigantesca y amenazante en mi bajo vientre. El dolor punzante de la carne desgarrada. Al bañarme, no podía dejar de sostener mi panza, ahora flácida y vacía: estaba segura de que por aquella boca trágica se me saldrían las tripas.

Así caminaba aquella mujer, en extravío por las calles atardecidas, agarrándose la barriga para no desparramar la entraña desocupada sobre los adoquines.

contrariedad

2010-02-03T17:26:00.004-04:00

(...) Alejandro Magno recorría el noroeste de la India alrededor de 325 a.C. Cuando le preguntó a un grupo de filósofos jainistas por qué no le prestaban atención al gran conquistador, (...) recibió esta impresionante respuesta:

Rey Alejandro, todo hombre sólo puede poseer la tierra en la que está parado. Eres sólo humano, como el resto de nosotros, excepto que siempre estás ocupado y tramando algo, viajando tantas millas lejos de tu hogar, ¡una contrariedad para ti y para los demás! Pronto morirás, y entonces poseerás tanta tierra como sea necesario para enterrarte.

Identidad y violencia. Amartya Sen

Retiro (2)

2010-01-26T11:28:00.000-04:00

acordar al cuerpo
lavarlo
calzarlo de ropas (para)

ofrendarlo al silencio

Retiro (1)

2010-01-23T11:40:00.002-04:00

He dejado de tener un sexo. Ya tengo sólo brazos, ya tengo sólo uñas que corto, orejas sólo para los aretes. Queda nomás mi cuerpo que come, mi cuerpo que lavo, mi cuerpo que duerme. Afuera es feroz el mundo y me diluyo, casi inútil, entre tantos.

.

2010-01-20T20:36:00.001-04:00

nada me sostiene
nada me aguarda

Podrir lo nuevo

2010-01-16T10:12:00.001-04:00

Unas moscas grandes zumban alrededor de las mangas recién caídas al piso. Sana la fruta, pero ellas de algún modo la pudren de a poco para vencer su resistente lozanía. Mientras la podredumbre toma cuenta del cuerpo y se expande, las moscas se multiplican por cientos: gordas susurrantes, devoran.

aborrecible

2010-01-13T14:55:00.001-04:00

Me aborrezco en el papel de madre: ‘andá bañate’, ‘terminá tu comida’.

‘¡No grites!’, gritando.

Hacerles entender, algún día, que este mal humor no es por ellos específicamente, sino porque detesto tener que ocuparme, tener que inmiscuirme en todos esos pequeños espacios y asuntos íntimos de otras personas, que casualmente son ellos. Como si por ser madre me viera constantemente forzada a multiplicar por tres la interminable y estéril repetición de la cotidianidad.

ver no ver

2009-12-26T11:57:00.000-04:00

La mujer se hundía.

Iba caminando, y simplemente caía en el vacío. Un agujero repentino y profundo se abría a sus pies.

La primera vez le sucedió en el patio de su propia casa, lugar por demás familiar y conocido, una tarde cualquiera, cuando iba a colgar la ropa: una angustiante premonición se cernió oscura sobre ella. Lo demás sucedió demasiado rápido. Sus pasos desprevenidos y aquel súbito hueco ahí mismo donde antes había sólo cemento y tierra. El pie que se le hunde y su cuerpo enseguida, cayendo en consecuencia, el grito apagado, el mareo electrizante del vértigo, algo así como un jadeo que se le escapa y el perro que llega ladrando. Entonces el vacío dentado que se cierra y ahí está ella, con el cuerpo adolorido tirada en el suelo, Calígula lamiéndole los pies magullados.

Pensó, quiso pensar y quiso convencerse, de que lo había soñado, ‘no sé dónde dejé las zapatillas’ mintiéndole al hombre.

Pero unos días después le volvió a suceder. Esta vez en la calle, saliendo del correo, apenas a media cuadra de la plaza en la peor hora del día, cuando la calle está más llena de desconocidos de mirada boba. De nuevo como premonición el aliento denso de la nada e inmediatamente aquella boca rugiente bajo ella como si de ahí mismo saliera una corriente que la absorbe. Plantas carnívoras enredándosele en la punta de los pies, en los dedos, el empeine, en los tobillos, ella que grita ‘¡Antonio!’ con una voz que no conoce: la voz del miedo, oscura y grotesca. Otra vez el abismo que se cierra y desaparece completamente, como si nunca hubiera estado. Ay, la vergüenza de su cuerpo desparramado en la acera, los papeles por todas partes, los lápices, los pañuelos, el peine, las notitas ridículas a la vista de todos ‘vieja loca’, qué ganas de llorar. Temblando, temblando buscar los zapatos, la cartera, acomodarse el pelo.

El miedo a caminar y hundirse.

Después, los días desconocidos, abriéndose ante ella. Las calles y las horas en esas calles. Ir y venir, la maldición de pasar, de ser de estar. Todo es peligroso. Cualquier paso puede ser el último y de ahí sólo caer, delante de todos, en algo que solamente ella puede ver. ‘¡Antonio!’ grita entre sueños porque sueña el vértigo y sus piernas buscan asirse a la cama. Antonio la abraza y vuelve a dormir, seguro. Ella no. La mujer se hunde.

Aturdida por la casa, cuando por fin, a la tarde, logra vencer el miedo a levantarse y asearse en el baño. Pánico de los sumideros, del lavamanos, de los embudos.

Llega exhausta a la noche. El hombre no ha regresado: está sola. Camina cuidadosa hasta la cama, aparta la sábana, se deja caer. Y de repente ahí está, el instante previo de la angustia. Esta vez es su cama un alarido ya indomable, inexorable ante la boca negra primero pequeña después enorme que se expande. El ‘¡ay!’ dantesco, efímero, era ella un cuerpo recostándose pero ahora es un cuerpo cayendo, el brazo desprevenido no encuentra nada hundiéndose en lo oscuro. El hombro pesado la mano que queda manotea en el aire, tonta. Se le va el cuerpo hacia el repentino fondo la boca seca, la suya, ella cayendo.

Irremediable.

Y cuando el hombre vuelve, no puede ver ni el pavor ni el abismo. Apenas ausencia.

Lo inmenso (fin)

2009-12-24T17:43:00.001-04:00

Desde dentro, se miró por fuera. No cabía duda, era ella. Había vuelto.

Lo inmenso (4)

2009-12-20T21:53:00.000-04:00

Y entonces se dijo yo he sido tanto cuerpo, y recordó sus pies y la fuerza de sus piernas. Recordó a sí misma en la bici, sola. Recordó sus dientes mascando. Pensó en sí misma en el baño de la cárcel, el hombre esperándola fuera.

Yo he sido tanto cuerpo.

Entonces descreyó de aquellos perros gordos, aletargados rumiando pasto. Esos perros gruñéndole entre medio de las noches, aplastados sobre la tierra.

Tanto cuerpo, se dijo,
y sintió infinita nostalgia de sí.

Lo inmenso (3)

2009-11-18T16:00:00.000-04:00

Algunas noches, los perros ladran demasiado cerca. Se detiene su sangre escuchándolos.

Entornada sobre sí misma, sólo respira lo imprescindible.

A pesar de todo, y aunque apavorada, no quiere irse. Todavía intenta el sendero en la tierra mala.

Lo inmenso (2)

2009-10-31T20:23:00.007-04:00

Dobló aquel mapa cuidando que las esquinas coincidan a la perfección, para que las puntas de la hoja no se ajen. Lo devolvió a su bolsillo.

Para qué guardarlo, pensó, si ya estoy por fuera del territorio que describe.

Pero los mapas no son solamente los ríos y las montañas que muestran. También son la lógica que decide sobre el cómo se dibujan los caminos, las relaciones, los criterios que están detrás del medir las cosas. El pensamiento que decide lo que se toma en cuenta y lo que queda por fuera. Las razones y pasiones de ese pensamiento.

Suspiró. ¿Qué es exactamente estar perdida?

Palpó su bolsillo. Ahí estaba el mapa.

Lo inmenso

2009-10-31T20:16:00.003-04:00

Mira el mapa viejo como quien mira una herencia inútil.
Busca su lugar en ese mapa.
Sigue en el papel los senderos con la pregunta en sus ojos.
Donde el mapa termina y deja de ser, encuentra el valle que atravesó alguna vez, algún día.

El mapa ya no le sirve.

Mira una vez más, lo repasa todo, agónica la esperanza.
Boca abierta su miedo.

Está por fuera. Está sola (levanta la cabeza): atónita, mira.

.

2009-08-22T00:25:00.001-04:00

Vuelta del duelo,
la que vuelve
es otra.

.

2009-08-16T00:05:00.001-04:00

pero yo
sólo puedo la ausencia

El juicio final

2009-07-21T11:45:00.001-04:00

A veces la vida pareciera girar alrededor de la muerte, como el instante en el que todo finalmente toma su justa dimensión y alcanza su verdadero sentido.

Entonces vivir es en realidad una larga preparación para ese momento.

Cómo, de qué modo formularemos la pregunta no es lo importante. Miraremos nuestra vida, los daños, las decisiones, los trabajos. Lo que elegimos y lo que abandonamos. Tal vez a la rápida, mientras sorprendidos nos desvanecemos; tal vez con calma, mientras atravesamos una dolencia definitiva, encontraremos una respuesta.

Cuál será el juicio que tendremos sobre nosotros mismos.

No importa si somos justos, rígidos o misericordiosos al contestar. Esa será nuestra última palabra.

Y tal vez sea eso lo único que nos llevemos: un pesado y decisivo juicio sobre nosotros mismos.

Lo que me dijeron

2009-07-07T10:39:00.003-04:00

- Ah, ¿viniste en tu caballito flaco?

La mujer que trabaja vendiendo verduras donde la casera, al verme meter todo en la mochila.

Antes, el hombre que trabaja recogiendo basura para el camión de SUMA, mientras corre sudoroso:

- ¿No me lleva?

Yo iba en bici.

niños

2009-07-03T15:27:00.000-04:00

estos niños son el deseo

qué les harán mis 'no'
insidiosos, constantes, definitivos

Los molinos (4)

2009-06-22T21:46:00.001-04:00

se me revuelve el estómago
vomito

¿quién eres?
(monstruosa pregunta)

imploro que cierren la puerta
que ya no quiero entrar

los molinos (3)

2009-06-21T22:13:00.000-04:00

¿quién eres?

y yo no era

los molinos (2)

2009-06-21T00:12:00.000-04:00

¿quién eres? (me preguntaron las aspas)
la identidad
el nombre
los números
las señas
el proyecto
la estructura

lo pongo todo junto
intento ordenarlo
balbuceo

¿quién eres?

¿qué dices?

¡oye! ¡¿quién eres?!

los molinos

2009-06-16T16:38:00.005-04:00

dejé los precipicios
por los molinos

y sus aspas
me desangraron

¿quién eres?
habían preguntado

había trepado los cerros
cruzado los ríos
sin la respuesta

ajena

los molinos
sus aspas

2009-06-16T16:38:00.000-04:00

ser ajena
en todas partes

Misterioso mecanismo (2)

2009-05-30T00:43:00.001-04:00

misterioso mecanismo:
bici feliz en Santa Cruz

misteriosa bici: ¡soy feliz!

bici feliz: misterioso mecanismo

soy misteriosa: bici en mecanismo cruz

misteriosa Santa en bici

en feliz bici misteriosa mecanismo en cruz: ¿soy?

Misterioso mecanismo

2009-05-28T23:18:00.000-04:00

En Santa Cruz soy feliz en bici.

El perrito manso

2009-05-23T22:33:00.002-04:00

Era un perrito muy manso y tranquilo que caminaba por un cerro en busca de una palabra para alimentarse. El pobre perrito buscó y rebuscó tanto su palabra, que llegó hasta El Alto montado en un burro feo que había encontrado por ahí. El pobre tocaba cada puerta para pedir ayuda, hasta que de una puerta muy elegante salió un gringo que le dijo que no se preocupara, que él iba a llevarlo en su auto a recorrer el mundo hasta que encontrase su palabra; y que si eso no funcionaba, iba a leerle todo el diccionario completo. Entonces el perrito empezó a saltar de felicidad, porque sin querer el gringo había dicho su palabra: auto. Así que fue al garaje y se comió el auto del gringo.

Kattia Calero, 16 años
En "La puerta del sol", El aprendiz de brujo, 2000.

un gusano

2009-05-20T20:08:00.000-04:00

había una nada como un gusano en su refrigerador
desde hacía días
incisivo entre las verduras en la mayonesa entre los tomates
cómo se impide la nada con los dedos ateridos

la nada se comía el refrigerador

todo podrido
marchito resba-
loso
arrancar lo muerto
pero lo muerto
se deshacía en sus dedos congelados
y el gusano mudo se deslizaba bajo sus uñas

la nada se comía

desde hacía días

sus dedos casi

entonces al final

2009-05-19T22:20:00.001-04:00

era como si de repente se hubiera hundido en el agua
podía ver ella las burbujas que habían salido de su nariz pegarse a la piel de sus manos y un rayo de luz bajando recto contra su cuerpo
entonces como desde el otro lado del océano llegaba alguien también hundido en el agua esa misma agua pero del otro lado manoteando y abría la boca y movía los labios y escuchaba ella un parloteo bobo sin kas sin eles sin ces sin vocales
casi
desde el otro lado en aquella agua densa hundido ese alguien los cabellos disparados hacia arriba flotando como jalando hacia el aire manoteando el cuerpo para no terminar de vencerse en el fondo
diciéndole algo
a ella pero ella no podía entender a través del agua espesa que lamía todo que llenaba todo
no quería hundirse
no quería hundirse
era el tiempo denso pesado como un océano que la traspasaba
no quería hundirse
pero sabía
que pronto se acabarían las burbujas
que salían de su boca
que sus brazos quedarían exánimes torpes silentes
que no podría retener el agua fuera
de sí

y entonces al final
el parloteo bobo de enfrente
el rayo de luz sin el cuerpo suyo en contra

La opción

2009-05-14T16:07:00.003-04:00

Ir en bici todavía es una opción, no una costumbre. Ayer desperté desanimada de la opción. Pero después de la ducha, la bici fue casi un deseo, y pude ir.

La llaga

2009-05-05T23:08:00.000-04:00

Ese domingo que volvimos a casa, la bomba ya había comenzado a explotar. Nunca pensamos que sería tan pronto, tan cerca. Abismados, padre y yo caminamos todo el alrededor de la herida, asomándonos desde los bordes a su fondo. Los planificadores habían puesto una malla más grande que nosotros rodeando el daño.

Como cuando algo sorprendente y repentino te sucede, también esto lo viviríamos lentamente, sintiendo cada quebrarse cada silencio bajo el sol despiadado o en la noche silente.

Un gran monstruo había sido concebido en el mismo frente de nuestra casa, a unos metros de mi ventana. Ese domingo al volver a casa, cuando descubrimos la llaga, también algo fue arrasado de nosotros.

Madre hizo un té para despedirse de doña Maruja y de la Carlota, porque según dijo ya no cruzarían la calle para prestarse una tacita de azúcar, una cucharadita de aceite nomás, por favor vecina. Padre en cambio no pudo despedirse del paraíso: ya lo habían cortado, tumbado, arrancado y retirado el domingo que llegamos. Nuestra acera yacía interrumpida y rota, inútil bajo los montones de tierra que la explosión había acumulado.

Días, semanas, meses, y aquello comenzó a rezumar otras cosas. Vigas de madera, tractores, pilastras, columnas de hierro como esqueletos vivientes que crecen y se reproducen amenazantes, y después los cubren los tapan y una piensa que ya no están.

Pero la detonación seguía. Luego los obreros con sus ojos tristes y su platito de almuerzo esperando el sábado la paga por alimentar al gigante. Desde mi ventana podía ver el lento morirse de lo que antes había estado vivo y cambiante.

Cuando hasta las últimas esquirlas fueron acomodadas, quitaron las mallas, se llevaron a los obreros, recogieron las vigas, los clavos, las máquinas.

Ya podían pasar arrolladores veloces los autos remontando aquella mole de cemento o hundiéndose en el hueco estéril de su panza. Padre parchó un remedo de acera junto a los fierros que plantaron al borde de la herida, y los hijos de la Carlota crecieron del otro lado lejanos y desconocidos.

Junto a mi ventana, una boca negra había sido abierta, y su blasfemia rugía todo el tiempo en el patio en mi habitación en el centro mismo de mi cama para siempre.

Un día

2009-04-27T16:44:00.002-04:00

Ayer, lo más lindo a la ida y a la vuelta fue cuando uno pasa por esa avenida con jardín al medio, por fuera del cuarto anillo junto a los cañaverales.

Hay árboles a ambos lados, y entre medio del calor de la tarde, sentí como jirones de viento frío y húmedo rozándome el cuerpo sudado. Por los cañaverales, por los árboles quizá, cambiaba el olor en ese pedazo de camino, y olía más a hierba.

También fue lindo la bajada de mi calle, llegando a mi casa, pensar en hacerme un refresco de toronjas frías.

Gorki

2009-04-17T10:55:00.003-04:00

En la densa atmósfera de la barriada obrera, la sirena de la fábrica dejaba oir diariamente su estridente silbato. A su llamada, iban saliendo de las modestísimas y grises viviendas, gentes malhumoradas, de entumecidos músculos, corriendo como escarabajos asustados. A la fría media luz matinal, marchaban a lo largo de la calle, camino de los altos paredones de la fábrica, que les aguardaba con fría seguridad, y cuyos infinitos ojos rectangulares, amarillentos y viscosos, miraban la calzada, donde los pies chapoteaban en el lodo. Adormiladas voces lanzaban roncas exclamaciones; algunas blasfemias rasgaban el aire, y la entrada de los obreros en la fábrica era saludada con una batahola de sordos ruidos: el trepidar monótono y pesado de las máquinas, y los ingratos chillidos de los escapes de vapor. Dominando la barriada entera se erguían, como enormes mástiles, las altas chimeneas, negras, sombrías y hoscas, cual centinelas.

Este es el inicio de "La madre" , novela de Máximo Gorki

Hoy miércoles primero

2009-04-02T00:14:00.002-04:00

Hoy la hamaca por la mañana, libre yo meciéndome. El libro viejo que abro que leo por fin. Después la cocina, los niños, comer. Nosotros comiendo charlando discutiendo. Ernesto lava, yo duermo. Tengo trabajo. ¡Tengo trabajo! Me gusta lo que hago.

Siempre

2009-03-23T09:28:00.001-04:00

Ayer en la piscina con padre. Mirando el atardecer recostada en un silencio turquesa. Nadar, y sentir que hay un río secreto que empuja desde los pies hacia delante. Cuerpo.

Vamos hasta el otro lado, dice, y sin esfuerzo lo dejo atrás. Padre, nunca podré vencerlo, aunque llegue yo antes. Ahí, jadeante en el medio, cansado ya, él siempre es mejor.

Después la noche, nadando entre los focos amarillos sumergidos. Madre invita empanadas de queso y no hace frío mientras chorreo agua en la orilla de la piscina.

¡Ven!

2009-03-17T20:21:00.003-04:00

Hoy salí en bici, por la avenida, más allá del charco donde caí hace más de tres meses. Tenía miedo de pasar por ahí, y pasando sin pensar dije: "Claudia", "Claudia". Mirando ese asfalto áspero "¿Claudia?". Recordando mi sangre en la ropa y el barro "¡Ven Claudia! ¡Ven!" Claudia en mi parrilla. Así, tal vez ya completa, seguí el camino. Había sol, pero no miré mi sombra.

Abrir y dejar

2009-02-06T10:56:00.000-04:00

Ay, si hubiera podido frenar el impulso, detener sus propios pies, decir que no y paralizar el cuerpo. Si se hubiera retrasado dándole vueltas a la ocurrencia, postergándola para más tarde, distrayéndose con las piedras.

Pero no había sucedido nada de eso. Nada, ni el viento, ni una mano oportuna, ni ella misma y su miedo, la contuvieron.

Al instante estaba allí, cayendo, atravesada por el viento. El abismo bajo ella, enorme y negro, arremolinándose húmedo, esperándola el ojo ciego.

Ay, abrió los brazos y dejó de mirar.

En vano

2009-02-05T16:39:00.000-04:00

“Todo es en vano” le repetía en voz baja intentando convencerla, mientras ella, desesperada, no dejaba de examinar el viejo mapa. “Todo es en vano” por enésima vez, iniciando el silencio, que fue extendiéndose y creciendo como una noche.

En sus ojos, la sombra del desaliento. Y entonces los dos se quedaron quietos.

La Creación

2009-02-02T10:21:00.000-04:00

Primero que los niños encontraron aquella maquinita de moler granos sobre la mesa vieja arrinconada en el pasillo entre los patios.

Segundo que Lola entró al cuarto de los trastes y salió con la discreta sonrisa de siempre y una cacerola llena de maíz blanco seco.

Tercero que los niños montaron turnos alrededor de la maquinita y fueron echando los granos a la serpentina trituradora, accionando la manivela y cuidando la fuente que recogía la harina.

Cuarto que por la tarde Natalia y Lucía cerniendo las harinas, una más oscura que salió de algún lado, y la otra más clara, la que habían conquistado ellos mismos.

Quinto que me perdí un buen rato y cuando volví ya estaban las masas, tres gordas hinchándose dichosas en la cocina.

Sexto mi tía Lola y yo y sus manos haciendo las bolas, aplastando lo que después serían las roscas. Es pesada la harina, duelen los brazos bien pronto. Las fuentes que salen al horno, las diferentes formas de amasar, los colores mezclándose para las chamas, Charo sentada frente a la caja caliente, el olor de lo cociéndose por toda la casa, en las narices de los gatos, entre los racimos verdes de la parra, por entre la caña hueca del techo y los helechos que trajo Nata del río.

Séptimo, como el dios que hizo al mundo, sentados todos agasajándonos. Un círculo y nada más, conteniendo en el maíz y en el trigo la tierra y el sol, la máquina y los niños, las manos de Lola como levadura, todo eso y tanto más, hasta vos que estabas lejos, en el pan más rico del mundo.

la que duda mientras pasa

2008-12-16T10:14:00.000-04:00

aquí, irresuelta
frente a mis ventanas –o los árboles o el cielo y su nada-
pongo las sábanas blancas

caminando el día camino los rincones
encontrando las telarañas
los frascos caídos
las hojas empolvadas

en el patio pudriéndose
delicadas las mangas mordidas
de abejas de moscas de ratones
alimentan la tierra húmeda

viendo que todo se empolva
que todo se pudre

viendo que la vida
es enjuagar la muerte que va poseyendo las cosas
las caras
las voces

van lavando limpiando mis manos

van mis manos –haciendo-
tomando posesión
de mi casa

El zarevich

2008-11-23T14:29:00.001-04:00

Me gusta el zarevich cómo no me iba a gustar si me gusta tanto que hasta lo quiero ves es lindo y capo me gusta harto casi más que lo que me gusto yo mismo por eso un ratito cuando leo sueño y me confundo con él soy el zarevich bello pronto poderoso un zar, con la chica que es una princesa hermosa perfecta y sola ella la reina, y todos nos querían y el cuento no acababa, sí, pero se acabó.

Porque tuve que cerrar el libro. Pesabas cerca del sillón de pitas de plástico en el patio, a mi lado, insistías con eso de que así que leyendo los cuentos, el libro de cuentos de las wawas, y que si acaso me gustaba el zarevich.

Me gusta y qué. Vaya con la cuentista, la escritora esta de cuentos para wawas que se burla, no entiende, no sabe nada del que lee, sí, solo lee cuentos. ¿No le gustará quizás a ella el zarevich? Entonces, es que no le gusto yo, porque, poco más que el zarevich, eso soy, también de despierto, yo nunca dejo de soñar.

Ahora no le canto cosas a la Lala , yendo los dos en bici, por miedo a aburrirla, para no desgastar su memoria de las emociones cantadas juntos en bici. Ahora, quisiera quejármele.

El zarevich, avejentado, maltrecho, flojo, no zar, sueña que su Lala lo escucha.

Ricardo Eid, el ciclista del valle, 7 de febrero de este año.

Días de bici

2008-11-10T20:40:00.000-04:00

Sábado: a la calle Francisca López, más arriba de la Prefectura. Entrando a la rotonda de La Salle, me doy cuenta que no funciona, no opera, el freno trasero. Pero era sábado por la tarde: voy con cuidado, no había muchos autos por el centro.

Domingo: hasta la plaza, mediodía, calor. Llego sudando, igual sin freno. Sobre el primer anillo y Libertad, me pasé el semáforo en rojo, me dio miedo. Frenaron mis manos, pero mis pies no dejaron de pedalear.

Hoy lunes, saliendo de casa, reviso el freno (¡yo dizqué, revisando el freno!). Me acordé de cómo lo habían arreglado, y pude enroscar yo ese circulito en el tornillo largo. Freno a punto, y salgo a la Nur, por la tarde.

Vuelvo a casa casi noche, fresco, de bajada, lindo. Y pienso "¡ñeee!" cuando tuerzo veloz, inclinando la bici a un costado, dejando de pedalear un rato para después volver a hacerlo, y de los autos me miran, ligera.

El guapurú

2008-10-29T22:56:00.004-04:00

Es peligroso Francisco con los bolsillos llenos de guapurú, la cara sucia de sudor y tierra, las rodillas rasmilladas, la ropa mugre. Es peligroso Francisco metiendo la mano al bolsillo, sacando bolitas negras que pone en mi mano. Es peligrosa mi mano y los dedos que llevan ese guapurú a mis labios primero, los dientes que rompen la cáscara, los labios chupando, la lengua recibiendo aquellas pepas blancas, vestidas de fruta. Cuántas veces, cuántas veces. Podrían mis brazos y mis piernas decir, si pudieran, la suavidad de ese tronco, sus cáscaras delgadas de corteza, y cada tanto sus ombligos hacia afuera que raspan un poco, pero que después se hinchan, se hacen verdes, se van pintando y se ofrecen negros, brillosos, completos. Los árboles de guapurú estaban para treparlos y sus troncos ofrecidos estaban para pellizcarles el fruto, dónde existe un árbol más generoso, justo ahí, al lado del corral de ordeño, apenas cruzando el alambre, cuántas veces, cuántas veces, ahí donde ahora sufre la tierra apisonada de micros, de paredes, de bardas, sin que le brote una sola brizna verde. Es peligroso Francisco este fruto, tan pequeño y dulce, de un tiempo que ya no está, que no me dijeron que terminaría, que era el paraíso, pero yo no sabía.

La belleza

2008-10-18T23:06:00.001-04:00

Las manos le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dormida. Advierte que las cosas han cambiado de repente. Que ella misma es otra persona.

(…)

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le están produciendo sensaciones desconocidas. ¡Sí se siente la belleza! Estas sensaciones nuevas y tiernas no pueden tener otra causa. Así debe de sentir el árbol, en la corteza endurecida y rugosa, la ternura de los retoños que de pronto le reventaron. Así debe de estremecerse la sabana, cuando un día, después de las quemas de marzo, siente que ha amanecido toda verde.

(…)

Ya está cantando el carrao que anuncia la proximidad del día:

-¡Arriba, Marisela! Está fresca el agua del pozo. La enfriaron las estrellas que estuvieron pasando toda la noche sobre el brocal. Todavía quedan algunas en el fondo. Anda. Sácalas con el cántaro y derrámatelas encima. Te dejarán toda limpia, como siempre están ellas.

A un mismo tiempo estaba saliendo el sol y poniéndose la luna, y el palmar se estremecía como un bosque sagrado en el silencio del alba.

El cántaro del pozo baja y sube sin descanso, y el agua subterránea que no conocía la luz corre encandilada por el núbil cuerpo desnudo.

De Doña Bárbara, Rómulo Gallegos

17 de octubre

2008-10-17T22:55:00.000-04:00

Otra vez 17, otra vez viernes, cinco años después. Otra vez marchan. Otra vez miedo en el parlamento. Miedo de los que marchan.
¿Qué decir hoy? Se cuela una cancioncita que sólo Vilma sabe cantar...

Vienen

Con sus anchas polleras
se abren paso
entre las flores amarillas
de los cardosantos del valle

Le sonríen al sol

Tienen los pechos desnudos
y pegadas a ellos
las bocas de los hijos
que entre sus trenzas
se mecen

y las multiplican

Vilma Tapia

Pequesaurios

2008-10-13T22:13:00.001-04:00

Hace mucho tiempo, en la era de los dinosaurios, nacieron los primeros humanos, tan chicos como tu mano. Pero eran humanos.

Usaban lanzas para cazar. Cazaban en grupos de más de cien individuos, ya que cazaban enormes dinosaurios, por esta razón vivían en grupos, y desde chicos debían saber trabajar en equipo. De hecho en los colegios había una materia llamada “Trabajemos en equipo”.

Sólo había un problema: desde chicos nacían muy egoístas, pero luego se lo enseñaban.

Un día, dos chicos de diez años van a una cueva. Pequesingo y Pequesongo corren de un enorme dinosaurio, a toda velocidad. Y corren hasta que llegan a un nido, y la madre de ese nido pelea contra el dinosaurio gigante. Llegan a irse, aprovechándose de eso, y llegaron a otra colonia de Peque, y allí vivieron un tiempo, porque allí estaba su madre y se hicieron grandes amigos y profesores.

Y desde ese día todos los peques aprendieron la importancia del trabajo en equipo.

FIN

Francisco Jordán Peña (10)

De Manuel para Juana

2008-09-14T12:47:00.000-04:00

MAÑANA CUANDO GANEMOS

Cuanto todo haya pasado y estemos tranquilos todos, cuando la victoria sobre la muerte nos tenga alegres, a pesar de los muertos inocentes y culpables que habrá dejado esta guerra que ahora empieza pero que entonces habremos ya ganado, cuando podamos descansar porque pasó la amenaza, se acabó el miedo, porque perdieron y se fueron los dueños ladrones de las tierras que a los pueblos originarios robaron la tierra, los botamos, perdieron y escaparon los empresarios hambreadores, patrones del salario menor, los botamos lejos, no le hicimos caso a la muerte que ofrecían imponer, y los vencimos con fuerza y dignos, con honor los expulsamos de nuestra casa, la patria, la Bolivia, Bolivia andina de altas montañas duras con sus enormes llanos adjuntos, Bolivia de gente oscura y fuerte, única gente que aquí habla y decide y lucha, entonces, cuando hayamos ganado esta guerra, a ella iré, echada ella en la hamaca que está en el patio, con los brazos quietos en su regazo, y, llegando, la veré mover los brazos, algo dirá callada una mano suya, porque le voy a acercar la grabadora a la boca y, por más que no quiera, la voy a hacer cantar grabando una, dos, más rondas, baladas de esas viejas canciones con las que, en los patios, de chicos saltamos, jugamos, cojeamos, tapados los ojos con un trapo amarrado a la cabeza para mejor cortejar, ojalá enamorar, pelearnos, jugar, reír, correr, tocarnos entre niños en la tarde hasta la noche, repitiendo cantando las letras de nuestros papás y mamás, y ella, que recuerda todas las líneas de cada letra, las dejará claras con su voz limpia en una cinta de cassette para los hijos de nuestros hijos, y esto va a ser así, cuando haya terminado este tiempo de guerra que por hoy todavía comienza, cuando, con la victoria de nuestro pueblo, estemos tranquilos, seguros, y estemos en el patio, en la hamaca echada ella, yo cerca con la grabadora de cinta en la mano a su boca que va a cantar, mañana.

De Manuel en Cochabamba para Juana en Santa Cruz de Bolivia, 14 de septiembre de 2008, de luto, en la semana de la masacre de Pando.

Juana y Manuel (1)

2008-09-13T21:41:00.000-04:00

DIEZ PARA LA VIDA

Desde su sed y su herida, el poeta recuerda al poeta, y citándole repite:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

(Miguel Hernández)

UNO
Situada la cámara de espaldas a la plaza Murillo, filma de frente a los que intentan subir. Está la cámara del lado del ejército, y mira y filma los gases y las balas (esa vez dispararon los soldados mucho) que recibe la gente que intenta subir.
En el fragor de la protesta y su represión, las palabras no se entienden, son esta vez los ruidos, las pedradas, los gritos. Pero de entre esa confusión emerge un joven que se ha puesto la bandera estirada sobre el pecho. Tiene rojo amarillo y verde y se ofrece, convencido de sí, a las armas que le apuntan. Humo, gas, la cámara trastabilla.
Vuelve a nuestros ojos el joven de la bandera, pero ahora doblado, ahora cayendo, ahora tapándose la cara adolorida con la bandera arrugada, la otra mano sujetándose la pierna y los que con él estaban rodeándole. “¡Está herido! ¡Está herido!”, sorprendida la candidez.
Uno de los cientos de heridos de aquel octubre del 2003.

DOS
Aquel octubre cuando no había tantas banderas bolivianas como cruceñas hay este septiembre de 2008, desde hace tantos meses la cruceña regada por todas partes, y en el centro, recordamos hace unos meses en la Bolívar (justo el nombre) en la azotea del edificio de Cotas habían puesto también la publicidad “Cotas lo hizo”, lo demás tapado. Y delante de “Cotas lo hizo”, como una confesión, la bandera cruceña sucia y rota de vapulearse al viento, triste la bandera, triste.

TRES
Dice que en aquel octubre la gente salía de sus casas a protestar y en la esquina se encontraba con otra gente y se armaba el grupito que luego en otra esquina se encontraba con otro grupito y se armaba el grupo, y así en cada calle siendo más. Hasta llegar a alguna avenida, y dice que en El Prado era una la multitud que bajaba, los estandartes confundidos, la formación ya relegada, y otra la multitud que subía.

CUATRO
Estaba la señora en el atrio de la catedral cruceña el martes 9 de septiembre de este año 2008 por la noche con su megáfono y hablaba el que quería, venía un hombre y hablaba, ella sonriente a su lado, después venía otro y lo mismo le entregaba ella el megáfono, después hablando ella, cuando en eso llega un hombre decía él “mandado de la gente del comité y de la prefectura”, sus jefes que estaban reunidos en el club social, dizque deliberando los próximos pasos, y llega él presuroso y preocupado hasta el megáfono, pero no quería el megáfono, sino quería decirle a la señora que tan entusiasta hablaba “que no se disparen”, que ya hablarían los que saben y deciden, pero que ellos “no se disparen”, y su voz se escuchó fuerte porque llegó hasta el artefacto de sonar.

CINCO
Ese mismo día pero más temprano, al principio de todo, en el Instituto Nacional de Reforma Agraria levanta con un solo brazo la mujer al niño con parálisis cerebral que estaba en su silla de ruedas, un brazo le basta porque está tan liviano porque no come no puede comer, y lo utiliza, lo maneja como ariete contra los escudos de los soldados que la miran sin atinar a nada, ella maneja al niño que no puede decir ni puede negarse asustado contra los escudos, cuántas veces ya lo habrá hecho: el niño contra el gas, pero a ella no le importa.
Había el poder regional contratado o apalabrado una turba de unos cientos que van amedrentando por las calles con palos (todos iguales los palos, cuántos cientos, todos mandados a hacer) y petardos y escudos, pero no hacen masa, sino apenas un triste rebaño enfurecido, triste.

SEIS
Se había aparecido el dizque padre de la patria, Walter Arrázola que envía mensajes electrónicos aunque no le pidas que te los envíe, en esa calle donde queda el hotel La Paz, para que los de los petardos y patadas dejen salir del hotel a los soldados pateados que debían ir al hospital. Muy fraterno él de ida a salvar los soldados, y cuando ya se iba, siendo entrevistado por un empleado de algún canal, fruncido el ceño del diputado, se le acaba la fraternidad al llegar a la esquina, y convoca al “pueblo cruceño” a reunirse frente a la prefectura “con las armas que tengan”. “Con las armas que tengan”, “con las armas que tengan”, lo dijo tres veces, pero parece que nadie fue y en el canal no repitieron aquella vergüenza ni en el noticiero, ni nunca más.

SIETE
Más tarde el mismo martes 9 por la noche y después tantas otras veces, esta dirigencia que nos merecemos, habla de democracia y habla de libertad y nosotros pensando en esa libertad buscamos el Canal 7 (que, Cotas lo hizo, lo pasó al 82 y ya queda lejos de los canales locales) pero el Canal 7 no está porque lo destrozaron. Entonces decimos la Radio Patria Nueva, pero en la radio la Patria Nueva no está porque también la destrozaron y nos parece que han destrozado la libertad mientras tomaban el CEJIS y armaban hogueras con libros en la calle, o habrá sido cuando tomaban la Confederación Indígena del Oriente Boliviano cerca de la avenida Cumavi de ida a la Villa Primero de Mayo, o la Central de Pueblos Étnicos de Santa Cruz ahí cerca también, o habrá sido cuando pateaban collas o “masistas” en la calle o en la plaza.
Límpida la frente de los que salieron en diciembre de 2007 en las listas negras que decían “Santa Cruz libre de basura masista”, pero límpida sólo la de ellos porque entre nosotros no hubo uno, ni uno solo, que fuera a la plaza, que organizara un acto de desagravio, ni nosotros ni esta dirigencia que nos merecemos. Tristes de miedo, tristes.

OCHO

NUEVE
En silencio el octavo porque Bolivia está de luto en Pando. Mudo porque así están los ausentes que salieron de casa y jamás volverán. Son los ausentes que yacen en algún lugar del monte, abiertos los ojos al cielo. Los que jamás podrán contar su historia de cómo, de quiénes, de cuántos. De cuántas veces el plato vacío, de cuántos kilómetros hasta la escuelita, de cuántas veces la sed y el miedo y el sindicato y la esperanza, la tierra el verde y el río.
Se quedan entonces mudas esas historias, porque hay otros que no dejan pasar. Cuántos heridos, perseguidos, torturados, desaparecidos, pero ellos no dejan pasar. Que el IDH, dicen. Que la autonomía, y qué puede ser más importante que un hombre que una mujer con la vida pendiendo de un hilo.
Que se lleven toda la plata, que vengan y se lleven todas las cosas, si tanto les gustan las cosas, si lo que importa es la vida y si la vida no es propiedad de nadie, pero ellos no dejan pasar. Se habían creído los dueños, disparan, matan y no dejan pasar.
Tristes dañinos, tristes los hacendados y empresarios y cívicos que están dando al país violencia, muerte. Triste la muerte que ofrecen. Triste su pronto destino de muerte propia (la que buscan) lejos de esta patria que podría cobijarlos, si sólo se despojaran, como hombres arrepentidos, de su programa de daño triste.

DIEZ
Y el décimo para tu esperanza y la nuestra, para que honrando a nuestros muertos de bala de hambre y de olvido, llenemos de amor esta nuestra empresa, de palabras la guerra, de amor la vida.

Juana y Manuel
Santa Cruz de Bolivia, 13 de septiembre de 2008

Otra

2008-08-13T11:13:00.003-04:00

He cambiado. Soy la misma, pero otra a la vez. Salgo del círculo y con él dentro voy buceando otros mares.

Este espacio nació como el íntimo rincón donde una mujer se busca, y ahora esa mujer empieza a decir cosas diferentes. Por eso, para no traicionar el ardor primigenio, prefiero alejarme de él.

Queda abierto, sin embargo, para que buscando entre líneas nos podamos encontrar siempre.

Zozobra

2008-05-28T23:28:00.001-04:00

Fijó la vista en ellos y los vio como eran, hombres y mujeres. Ella no sabía como deshacerse de la angustia. Lo que no se sabe. Después empezó a llover y se metieron todos dentro, porque las gotas sobre la calamina apagaban las voces. Las voces apagadas. Siguieron hablando adentro y a ella la llamó la niña para quejarse de sus hermanos. Que habían invadido su cuarto, que le gritaban, que se salgan. Invadieron a gritos. Colgó y pensó que ya era tiempo de volver a casa. Dijo algo, intentó vencer la angustia hablando. La angustia vence. Paró de llover y después la recogió un taxi. Cruzando calles oscuras la llevó hasta su casa. Mientras ella despegaba el candado, el perro batía la cola y mordisqueaba su mano. Los perros en su casa. Los niños, se mantuvo cerca de los niños, se recostó en una de sus camas, olió sus cuellos sudados hasta sentirse segura. El cuello ofrecido.

Llegar

2008-05-28T23:18:00.000-04:00

Llegar a la cama tumbarse en la cama detener los brazos las piernas: dormir. Hamacarse hundirse marearse hasta el sueño. Caminar hacia el borde, lanzarse hundirse: zambullir. Mojarse tornar lenta mirar burbujas vaciarse del aire. Abandonar ausentarse dejarse ir. Desaparecer perderse no decir. No lluvia no cabello no sol. Cerrar los ojos y no existir.

IV. y final

2008-05-18T23:19:00.000-04:00

Ya no les digo a mis pies ‘pies cansados’, ya no le digo a cuerpo ‘cuerpo niño, yo estoy contigo’. No necesito estas cosas. Sólo él toma mis pies en sus manos, que son calientes, amoroso repasa el arco, el empeine, los dedos. Revisa, individualiza las uñas. Una tijera y las corta en redondo. En sus labios los besa. Y así, también con cuerpo.

Dueño de sí, me acompaña. A veces se enoja y otras veces me pide perdón. Suda y huele a él. Como va desnudo, le hieren las libélulas y la luna. Los cerros. Le hiero sobre todo yo, que soy la mujer que lo ama. La que estuvo sola de todas las formas, hasta él.

Los ausentes

2008-05-06T01:10:00.001-04:00

A pesar de que nos encaprichemos en poner cara de fiesta, a pesar de que escenifiquemos a la perfección la felicidad, ¿por qué sucede el atrayente desconsuelo de los platos no tocados por los invitados que nunca llegaron a nuestra casa? ¿por qué nos duelen los postres que sobran?

Tanto más si es una cita hecha con tanta anticipación, repetida tantas veces, poniendo en juego todo nuestro poder de seducción ¿podemos acaso negar la desolación que provocan los lugares vacíos?

Igual en la Corte Departamental Electoral, cuando los empleados van recibiendo las ánforas, verificando las actas de escrutinio de cada mesa, cómo se irá agrandando aquél silencio de los espacios en blanco, la ausencia de las firmas jamás escritas, las papeletas impresas, devueltas sin utilizar.

Fuimos muchos, a cada hora vamos siendo más los ausentes. ¿Qué fiesta es ésa, donde se fuerza el festejo aun cuando casi la mitad de los invitados haya elegido no ir? Pareciera que los dueños de casa fingen satisfacción, porque admitir ausencias sería admitir el fracaso. Pareciera también que los dueños de casa están de todas formas acostumbrados a festejar entre pocos. Pareciera que desde siempre serían pocos los destinados a festejar en esa casa, con esa gente. Pareciera costumbre callar lo difícil.

Y sin embargo, los ausentes contamos. Tanto más decidor nuestro silencio mientras más grande nuestra ausencia. Del otro lado, del lado de la negación, tanto más grande el embuste mientras más grande su fiesta.

Hasta donde va el conteo, casi la mitad de los convocados no atendimos. Y si la fiesta se trataba de que si uno estaba, ya era partidario del anfitrión, es necesario aceptar que los que no fuimos no lo somos.

De nada sirve taparse los oídos. De nada sirve taparle los oídos a la gente. El ausentismo es inequívoco, como el silencio. Podrá reventar la banda, pero esta nuestra intencional ausencia no se tapa con bulla.

Igual nosotros no estamos, y estamos felices de no estar.

Lo que está en juego

2008-04-28T17:52:00.002-04:00

Lo que está en juego quizá no sea solamente la unidad de Bolivia. En todo caso, el tema de la unidad pasa en la actual coyuntura por la consulta de este domingo 4 de mayo, una consulta que se reclama democrática.

Uno mira los árboles por la ventana, escucha el viento que entra por esa ventana, y parecieran menores las rencillas de los hombres. Pero no lo son. Este domingo, por ejemplo, seguirán los árboles verdes y el viento arenoso, pero nosotros estaremos siendo examinados, y con nosotros, la democracia.

Pienso que no se puede hablar de democracia cuando la palabra, aquí en Santa Cruz, ha sido monopolizada por los que tienen más recursos (dinero, conexiones, autoridad, adeptos). ¿Quiénes deciden los temas que nos preocupan? ¿Por qué esos temas en Santa Cruz no tienen que ver por ejemplo con las desigualdades, con los humos de septiembre, con los trabajadores que vuelven al final del día en micro a sus casas?

Cansados del trabajo, con el control en la mano, miramos televisión y pensamos que el control es nuestro. ¿Realmente lo es?

Los que nos informan, los que aparentemente nos miran a los ojos mientras en realidad leen, de una pantalla que nosotros no vemos lo que otros escribieron, lo que ellos nos van diciendo.

¿Acaso le confiaríamos la construcción de nuestra casa a una persona cuyo principal objetivo fuera conseguir de donde sea cemento para hacer la suya? ¿Acaso le diríamos ‘ayudame a hacer mi casa’, sabiendo que esa persona está todo el tiempo ocupándose de sus propios intereses? Si supiéramos que esa persona se relaciona con nosotros sólo para conseguir ese cemento que necesita ¿le confiaríamos lo que nosotros juntamos para nuestra casa? Si ese otro fuera más poderoso que nosotros, sabiendo que no podremos defendernos en caso de que nos abuse ¿igual le confiaríamos?

Y entonces, sabiendo que algunos medios masivos tienen sus propios intereses, si sabemos que esos intereses no son precisamente darnos información, si sabemos que no tenemos control sobre ellos, que no tenemos modo de saber cómo se deciden las cosas ahí dentro, sabiendo que no hay regulación que valga para lo que ellos nos dicen, nos muestran, nos convencen ¿por qué confiamos?

Si para que esto sea una democracia debe haber participación, y si esa participación no está construida con información, con argumentación, con debate en igualdad de condiciones, con medios de información, en fin ¿de qué democracia estamos hablando?

Entonces, ¿acaso no son más ciertos los árboles verdes y el viento que los mueve, que lo que vemos en la televisión?

¿Y nosotros no seremos como esos árboles silenciosos mecidos al antojo del viento?

Pensamos que hacemos historia, cuando en realidad apenas nos dejamos mecer, y no sabemos de dónde viene el viento, ni por qué nos mueve, ni lo que hará con nosotros, si resistimos a su capricho.

Porque este 4 de mayo, lo que está en juego somos nosotros mismos.

La amenaza de la seguridad

2008-04-05T10:13:00.004-04:00

Unionistas piden a los policías subordinarse a la guardia civil a cambio de mejor salario

Santa Cruz, 3 Abr (Erbol).- La Unión Juvenil Cruceñista, dependiente del Comité Cívico pro Santa Cruz, convocó hoy a la Policía Nacional a que se subordine ante la guardia civil cruceña, que se conformará a la cabeza de esta agrupación después del 4 de mayo.

El presidente de los unionistas, David Cejas, en declaraciones al Periódico Digital Erbol, informó hoy que esta agrupación cumplirá el papel de la Policía el próximo 4 de mayo y a partir de esa fecha operará como guardia civil en el departamento de Santa Cruz.

“Nosotros vamos a cumplir la labor de la Policía para precautelar a las personas el día del referéndum y, a partir de este día, nosotros nos vamos hacernos cargo de la guardia civil en Santa Cruz”, aseguró.

Cejas convocó a los efectivos de la Policía Nacional, principalmente de los mandos medios para a bajo, a que se subordinen ante la guardia civil, ofreciéndoles para ello una mejor remuneración salarial, seguro de vida, equipamiento y armamento para trabajar.

“Como nosotros vamos a conformar y manejar la guardia civil después del 4 de mayo convocamos a la Policía Nacional a que se quite su uniforme verde olivo y se subordine ante la guardia civil, vamos a dar garantías, mejores sueldo, seguro de vida, mejores equipos”, enfatizó.

Este mismo grupo, según el acuerdo al que arribaron los comités cívicos y las prefecturas de los departamentos de Pando, Beni, Santa Cruz y Tarija, coadyuvará en el control y seguridad en los referendos autonómicos convocados en esas regiones.

Sobre el tema, el presidente del Comité Cívico de Tarija, Reynaldo Bayard, indicó que durante estos días comenzarán en ese departamento con la conformación de las brigadas juveniles de control para que se encarguen de la socialización del Estatuto Autonómico de la región.

“La primera coordinación a la que hemos llegado en Santa Cruz es que se quedó en organizarnos con brigadas de seguridad ciudadana que nos permitan brindar la seguridad a los referendos, el apoyo de la brigada civil va ser de manera recíproca”, manifestó Bayard.

El viceministro de Régimen Interior y Gobierno, Rubén Gamarra, consultado sobre la propuesta de la Unión Juvenil Cruceñista a los miembros de la institución del orden se limitó a señalar que “no comentaba necedades”.

Fuente: http://www.erbol.com.bo/noticia.php?identificador=4515&id=1

San Martín fashion

2008-04-05T10:09:00.002-04:00

En la vereda del frente, ella se incorpora mientras sube por sus piernas el hilo dental. Después baja la mini arrollada en la cintura, cubriendo sus nalgas blancas, y avanza hacia sus amigos que la esperan en la esquina de la San Martín. Quedan los orines serpenteando desde la acera hacia la calzada.

El espejo

2008-03-31T23:19:00.000-04:00

Él colgó sin despedirse, y por eso ella decidió atravesar todos esos kilómetros hasta él. Llegó a su lado sangrante, y cuando él volcó a mirarla, tenía la boca manchada de rojo carne. Y eso que ni siquiera la había besado todavía.

Posibilidad

2008-03-31T23:13:00.000-04:00

A veces se preguntaba si lo que entonces tenía le hubiera alcanzado ahora. Casi siempre, la respuesta era no. Pero otras veces, pensaba que tal vez sí. Que no sabía si le hubiera alcanzado. Sucedía cuando alguna vieja amiga de repente le escribía, como volviendo del pasado (aquel pasado), para contarle que estaba cumpliendo su sueño (el de su amiga y el suyo propio, en ese entonces). ¡Ah, las palabras! se recordaba cada cierto tiempo, ella misma, recorriendo el camino tantas veces repetido, esa última vez para despedirse, rogándole a la magia poder volver, prometiéndose volver. Y jamás había vuelto. Pero su amiga sí, una y otra vez. Y cuando sabía que volvía, ella no podía evitar preguntarse, un poco miedosa, si le hubiera alcanzado eso, la repetición y la palabra, la repetición y la palabra, la palabras saliendo de su cuerpo y su cuerpo saliendo de las palabras. ¿Ya hubiera sido feliz? ¿O seguiría como ahora, yendo hacia algún lado, dudando de llegar? Parecía su amiga estar llegando, pero eso le parecía a ella. Qué diría su amiga, metida como estaba en su propio camino. Y cuál era el camino de ella. Qué cosas estaría dejando de ver, por andar metida en aquel sendero limitado y descolorido.
Eso se preguntaba aquellas veces, por un rato. Después decidía no pensar, porque en realidad tenía mucho miedo de encontrar la respuesta.

después

2008-03-27T18:03:00.000-04:00

las astillas de sus huesos esparcidas por el suelo. nada nos detiene, dijeron. nadie nos manda. demasiadas banderas: no hubo el filo bajo sus pies. demasiadas canciones: tampoco los gritos. cayendo, supusieron que era el viento. después no hubo.
silente el abismo.
solo seco esquirla.

...

2008-03-20T23:56:00.000-04:00

luna rueda
beso
luna vientre
órbita
luna él

Llegando

2008-03-12T10:09:00.002-04:00

De la cartera de asas cortas saca la mano una moneda, y la echa al sombrero blanco de lana de oveja. Desde abajo, una boca verde murmura algo en quechua. La mano vuelve a la cartera y saca otra moneda, más pequeña, que deposita también en el sombrero.
Horas después, al desandar el camino, sigue aquel sombrero extendido desde algún rincón de la calle.
Así va creciendo la rabia, hasta el desborde. Cuando termine de llegar, famélica, no la detendrá tu gesto, ni la cartera: al devorarte, empezará por tus manos.

Recién llegado

2008-03-07T23:30:00.001-04:00

Estamos perdidos, le dije a mi hermana aquella noche, cuando no pudimos encontrar el camino. Estamos perdidos, Mariana. No decía nada ella, que caminaba detrás de mí. Yo mirando los árboles, intentando reconocerles el tronco. Pero no eran los míos esos árboles mudos.

Qué fácil es perderse cuando uno es recién llegado. Mariana y yo no nos habíamos dado cuenta, hasta que supimos. Latía nuestra frente y el pulso se acortaba. Las hojas aplastadas a nuestros pies.

Y dejamos de ser, siendo cada vez más pequeños, al sabernos descaminados. Tal vez hubiera sido mejor aunque sea perdernos, pero sin saber que nos habíamos perdido.

El gallo nigüento

2008-03-03T22:30:00.002-04:00

Esta es la historia de la vaca Gloria:
se murió la vaca, se acabó la historia.

Te voy a contar del piojo Alfredo:
vivía feliz, hasta que lo aplastó un dedo.

Y está también la del chulupi Alberto:
lo pisaron hasta que lo creyeron muerto.

Después, pasó esto que es muy cierto:
abrió un ojo, limpió su pata y se fue contento.

En otra te cuento la del cuervo:
ahurita no, porque no me acuerdo.

Ahí te dejo, porque me voy a la cama.
Te enviaré besos por mi ventana.

Sandalias

2008-03-03T22:14:00.001-04:00

Cuando Francisco llega a la casa de Matilde, se saca las sandalias, las deja tiradas al borde de las gradas. Natalia tarda, pero después también camina descalza el polvo terco de los albañiles.
Cae la noche. Las sandalias de Francisco, uno de los tiros despegados, la suela abierta y tierra entre medio y en todo, siguen en el mismo lugar. Pero si tenía unas nuevas, dónde están. ¿O no? ¿Tenía o no tenía?

Entre dos

2008-02-23T19:14:00.001-04:00

Bajo la cúpula, sin embargo, ellos parecían ángeles. Acercárseles era percibir la luz que entre ellos se hacía. Hombre y mujer, dos. Nosotros éramos el resto. Había entre ellos, de ellos, un adentro suyo-de-dos que yo envidié.

Lo que uno tiene

2008-02-21T23:11:00.002-04:00

La soledad es posesión. Hay algo que uno tiene sólo estando sola.

Lo que traen los otros es el afuera, los afuera de cada uno. Estar sola es traer el adentro.

Saber no saber

2008-02-21T11:42:00.000-04:00

Y los que nos vigilan el horario, los que nos pagan, los que nos piden hacer cosas ¿sabrán en la carne que les estamos dando demasiado, que lo que les estamos dando es más de lo que nosotros mismos sabemos?
Y cuando la ira se desborde, de qué lado estaremos. Nosotros. Ellos.

Pesar

2008-02-21T11:40:00.000-04:00

Despierto junto al hijo, que ya es más grande que yo. Anoche sentado en el piso, apoyado en la cama, quieto en lo oscuro mirando la luna ensombrecida. Sentí pesar al verlo allí (¿qué habré recordado que sentí la necesidad de que se levante, que diga, que se mueva?). Por la tarde, en medio de la fiebre, el hijo, al saberme cerca, estiró largo el brazo y me atrajo para abrazarme.

Volver a estar

2008-02-16T00:26:00.001-04:00

Lleva un nombre con eco, el pueblo de mi padre. Moro Moro se dice, convocando los cerros. Soltábamos el agua arriba y bajábamos corriendo, y llegábamos antes que el agua, dice, los labios cerrados él sonríe. Leche con mote en la madrugada, junto a la panza caliente de las vacas. Siendo niña, agarraba él la teta y ordeñaba a mi boca, yo debajo del sol que muge. Después la espuma en mi cara. Este año bailamos en un camino de tierra y en la orquesta era un niño el que tocaba el charango. Desde el ruedo veíamos los cerros quietos. Charo con flores en su sombrero. Amarillas, azules, blancas. ¿Puedo vivir en Moro Moro? Natalia. Mi papá le había dicho que sí. Caminar entre los maizales, triturar el maíz, oler su dulce. Después liarlo entre sus chalas. Humintas. Mi tía Lola hornea chamas, y Natalia quiere quedarse. Adivina las vacas, la leche, mira el parral. La plaza. Y el silencio en la noche. Yo tal vez ya no, pero ella sí, yo sé que ella podría soltar el agua, bajar liviana entre las piedras, pisando el pasto, cuidando la curva, rodeando el árbol, afirmando y soltando, ella suda, y llegar antes abajo para estar ahí cuando toque recibirla.

igual

2008-02-16T00:06:00.000-04:00

es el río pues
como decir es de agua
un agua que camina
no de pie porque dejaría
de ser

no cae el río hacia abajo
sino que pasa
siendo murmullo
torrente
o un rebalse (y entonces vocifera)
nos asustamos

nosotros tenemos pies y comemos
dormimos
detenidos
en el vientre de algún árbol

pero el río, madre
nos dice un poema
como quien dice pez
o piedra
o lluvia
mientras pasa

y nosotros, los de los pies
decimos que se va (hacemos el gesto)

no se va el río
porque siempre está yendo
porque siendo río
jamás se detuvo

ser río es eso
ser poeta igual

El Vallegrande que nos debemos

2008-02-03T12:31:00.000-04:00

Ya comí chamas y galletas, duraznos de partir y de los blancos, quesillo hecho en casa. Ya fui al mercado y me comí una tuna. Tomé leche de vaca. Ya bailé anoche en la plaza música de banda, con mi madre las dos solas entre desconocidos, y una chilchina que nos salpicaba la ropa, la cara, el cabello. Mientras escucho la ovejerita allá afuera, te escribo que ya llegó también hasta mí la orquesta: 'pobre recuerdo muerto...'. Ya olí la tierra y Natalia por la calle, mirando deslumbrada hacia atrás '¡mirá mamá!', la calle retorcida, las casas de tejas viejas y detrás de todo eso, asomando como un gigante, un cerro verde en triángulo casi perfecto. Y vos en todo, y todo eso en vos.

A Vallegrande

2008-02-03T12:14:00.000-04:00

Desde la ventana rectangular de las movilidades, avanzar mirando las montañas reverdecidas, los cerros desmoronados, los ríos cargados de lluvia que vamos pasando. Un paredón inmenso y los autos diminutos por su vera. Pero de cerca, cuando nosotros pasamos, la inmensidad no la vemos y el camino libre o casi libre de obstáculos se nos va abriendo. Somos uno, dos, en la fila interminable de autos. Entonces, al doblar aquella curva, nos topamos con ellos: dos bueyes en lucha. Enfrentados en medio del camino, las frentes una contra la otra empujando, ambos bueyes espolean el suelo con sus piernas, pujando para no desequilibrarse ante el arranque del otro. La hilera motorista queda así de repente detenida, y como los que vienen detrás sólo pueden ver el vacío entre un auto y el otro, y no el camino mismo, protestan urgidos contra ese detenerse. Mientras tanto, las bestias porfían de un extremo a otro del pasaje. Ya se separan por instantes y vuelven a arremeter unos contra otros los cuernos, una contra otra las cabezas, y el oscuro empuja más fuerte, y el colorado es obligado hacia el borde del precipicio. Insiste ofendido el autito de atrás. Abel se aparta y el impertinente nos sobrepasa para toparse unos metros más adelante con el duelo. Prueba a pasar por un lado, convencido de su invulnerabilidad, pero ya llega el brío bufando a ese lado del camino, ya se empujan las bestias una a la otra contra el costado del cerro, ya vuelven sudorosos al medio, empeñados de rabia, ciegos a los motores y los carnavales. Se hace el silencio, y bajo el inmenso cielo, desde las detenidas carcazas de lata vislumbramos entonces la fuerza contenida de las montañas, la ferocidad de los ríos, la furia enfrentada que nos cerca y nos contiene, a nosotros, que atravesamos ignorantes sus vetas.

2008-02-01T17:06:00.000-04:00

Estoy aquí, en este momento, con esta carga. O descargada, también. Hay un camino, un detrás, un ‘dejado’, ‘terminado’. Hay fotos viejas. Algunas, no quiero volver a ver. Otras, a las que quisiera volver. Para pedir perdón, sobre todo. Y abrazar más fuerte. Más seguido. Y más fuerte. Fotos de mí, como si no fuera yo. En todo esto, él dice que estoy contenta conmigo, que soy feliz. Que no sueño. Él dice. Yo no sé qué decir.

del desgano

2008-02-01T16:57:00.000-04:00

empieza el año empiezo un trabajo empiezo dos empiezo tres
¿cuándo es el momento para poner en orden las cosas?
ahora no, que estoy con tiempo completo
tiempo completo de qué (de quién)
para quién el tiempo
para qué

en casa comemos los alimentos del desgano
las verduras mustias de unas manos que tienen el corazón lejos
lejos
una parte en San Carlos (mis niñas con fiebre, dice y me mira)
otra no sabe dónde (ni su madre sabe nada de él, y calla)

los platos contra el lavaplatos
la escoba contra las telarañas (y las telarañas vuelven a crecer y las vuelve a limpiar y las arañas siguen y ella se rinde)
la ropa se ensucia y se lava
ensuciamos la ropa y ella lava
el agua sucia
en mi casa el agua sucia
los gestos aprendidos los niños y la tele
dormir y despertarse
eso comemos
lavar y ensuciarse
así vivimos

(como si viviéramos)

Preámbulo

2008-01-29T16:01:00.000-04:00

Estoy en la ola de los días. En la cresta misma de los días.

Si la ola me arrastra, si me lleva hasta su vientre.
Si la ola me atornilla a su fondo, si me retiene y después me escupe.

Tu cuerpo en Sucre, antes del embate.

A un costado

2008-01-18T20:38:00.000-04:00

Algo muerto en la vereda (Natalia mira las cosas). Amarillo casi verdoso en la punta del pico, y donde éste se ensancha, rojo fuego. Verde iridiscente las plumas de la cabeza hasta el cuello. Después, por el cuerpo, más iridiscente pero azul fuerte. Azul más oscuro en la punta de las alas. Atrás, alrededor del ano, plumas blancas limpias, como recién retoñadas. Patas largas, amarillas. Hormigas negras brotando de sus ojos.

al mar (2)

2008-01-18T14:55:00.000-04:00

queda el sudor en la ropa
el peso del cuerpo

queda el calor de mi mano
el rastro de mis pies

pero en el agua
¿qué queda?

somos nadie
para el agua
porque no le dejamos marcas

eso es lo que somos:
no hay huella en el mar

al mar

2008-01-18T14:30:00.000-04:00

me voy al mar

será buena / será mala
la lengua de agua

será buena / será mala
la madre de sal

la negrura en el fondo
será buena / será mala

del mar
no querré quizás
volver

mi propia huella
tal vez no
calzar al revés

tal vez
puede ser

no sé

y me sumerjo

2008-01-16T13:01:00.000-04:00

así lo había soñado (pensando que era inútil):
el hombre abundante de caballos
así lo pedí
hombre (a la vez) como almohada
para recostar tanto pienso

él
desbocado y ansioso (hombre como animal)
que gruñe y existe

los cerros (mira los cerros y siente una magia)
los árboles el agua (venimos del agua me dice
y yo arrullo su piel como de río y alga)

un hombre en éxtasis
(yo pensaba que no había luz)
es como el mar

parada en su orilla
lo miro

‘círculo’
y me sumerjo

La herencia

2008-01-15T00:54:00.000-04:00

No tiene la culpa el pasado, que ya no se puede cambiar. Tiene la culpa la letra, la grafía que hace presente al pasado. Que lo repite, cada vez que lo buscas.

Un cuchillo por lo que dije, lo que puse, lo que mostré.

Un cuchillo para la que dice (y todos saben).

Yo puedo armarlo en mi cabeza. Puedo entenderlo, soy yo. Y ésta también soy yo: pelo recogido, uñas mordidas soy yo. Afuera, una hamaca quieta. Pero vos no quieres. Vuelves la página y se te aparece el fantasma de cuando no estabas. Porque no estabas. Te quedas entonces, buscando una sombra. Y el viento pasa, y nos hacemos viejos.

Incompleto y memoria

2008-01-14T22:17:00.000-04:00

Las piedras en el patio del colegio de mis hermanas. La leche, mucha leche. Los peces tirando del anzuelo. Un caballo sobre un promontorio de tierra y sobre el caballo yo y sobre mí el cielo. Después verde. La ropa de mi niño, todavía sin niño, colgando del alambre. La noche del viaje. Natalia saliéndose de mi adentro. Francisco hermoso. Una mujer con cicatriz. Las palabras para nombrar. Algunos nombres. Vos sudado llegando. En el micro, vos sonriendo y detrás de vos la calle, antes de que te apresen. Tu nuca, y en tu nuca, mi mano.

Encrucijarse

2008-01-13T09:14:00.000-04:00

¿Dónde soy más yo?
¿estoy lejos? ¿estoy cerca?
¿será mío todo esto?
Y cuando una misma se hace la herida
¿por qué se la hace?
Cuál es mi lugar
y por qué es tan largo el camino.