Lo que le dije

‘No preguntes nada’, le dije, y él obedeció. Pasó la primera noche, y juró que era yo la más bella.

‘No me pidas nada’, le dije, y él obedeció. Pasó la segunda noche, y me trajo dos hojaldres rellenos de dulce de leche.

‘No esperes nada de mí’, le dije, y él obedeció. Pasó la tercera noche, y me regaló un abanico del otro lado del mar.

‘No me escribas cartas de amor’, le dije, y él obedeció. Pasó la cuarta noche, y me contó de borracheras azules que me hicieron reír.

‘Ya no vengas’, le dije, y él obedeció. Pasé la quinta noche llorando la ternura que, de dientes para fuera, nunca le quise recibir.