El Vallegrande que nos debemos

Ya comí chamas y galletas, duraznos de partir y de los blancos, quesillo hecho en casa. Ya fui al mercado y me comí una tuna. Tomé leche de vaca. Ya bailé anoche en la plaza música de banda, con mi madre las dos solas entre desconocidos, y una chilchina que nos salpicaba la ropa, la cara, el cabello. Mientras escucho la ovejerita allá afuera, te escribo que ya llegó también hasta mí la orquesta: 'pobre recuerdo muerto...'. Ya olí la tierra y Natalia por la calle, mirando deslumbrada hacia atrás '¡mirá mamá!', la calle retorcida, las casas de tejas viejas y detrás de todo eso, asomando como un gigante, un cerro verde en triángulo casi perfecto. Y vos en todo, y todo eso en vos.