Incompleto y memoria

Las piedras en el patio del colegio de mis hermanas. La leche, mucha leche. Los peces tirando del anzuelo. Un caballo sobre un promontorio de tierra y sobre el caballo yo y sobre mí el cielo. Después verde. La ropa de mi niño, todavía sin niño, colgando del alambre. La noche del viaje. Natalia saliéndose de mi adentro. Francisco hermoso. Una mujer con cicatriz. Las palabras para nombrar. Algunos nombres. Vos sudado llegando. En el micro, vos sonriendo y detrás de vos la calle, antes de que te apresen. Tu nuca, y en tu nuca, mi mano.