igual

es el río pues
como decir es de agua
un agua que camina
no de pie porque dejaría
de ser

no cae el río hacia abajo
sino que pasa
siendo murmullo
torrente
o un rebalse (y entonces vocifera)
nos asustamos

nosotros tenemos pies y comemos
dormimos
detenidos
en el vientre de algún árbol

pero el río, madre
nos dice un poema
como quien dice pez
o piedra
o lluvia
mientras pasa

y nosotros, los de los pies
decimos que se va (hacemos el gesto)

no se va el río
porque siempre está yendo
porque siendo río
jamás se detuvo

ser río es eso
ser poeta igual