Magaly

Magaly tenía once años cuando quedó embarazada. Solíamos jugar juntas, deslizándonos por enormes montañas de pepitas de algodón. Ella era hija del sereno, Magaly. Yo era hija del capataz. El padre de Magaly se llamaba Víctor y era alcohólico. La encerró una tarde en algún cuartucho de su casa, y la golpeó hasta cansarse para que dijera quién era el padre.
Pero Magaly no abrió la boca.
Entonces, cuando le empezó a crecer la panza, dejaron de llamarla por su nombre y empezaron a decirle doña.
Doña Magaly era un año menor que yo, y de pronto dejó de salir a festejar su cuerpo con nosotras, olorosas de pepitas de algodón.