Mis hermanos

A mamá le asustaba que hablara sola. Pensaba que éramos varios los que nos reuníamos a conversar.
Mamá siempre tuvo miedo de los extraños.

A mamá le irritaba que me recluyera en el cuarto. Pensaba que era mejor tenerme a la vista.
Mamá siempre tuvo miedo de mi soledad.

A mamá le angustiaba que cuando yo creciera no diera la talla. Pensaba que el futuro es importante.
Mamá siempre tuvo miedo del hambre.

El hambre, los extraños y la soledad: juntos fuimos paridos.

Ahora mis hermanos aguardan, sonrientes, un silencio mío
para me devorar.