Pornografía

Una vez yo fui una foto con babas. Esas fotos de chicas en bikini, que los camioneros untan con saliva, y el bikini desaparece. Quedan pechos y sexo desnudos, ofrecidos bajo el sol polvoriento de algún camino. La excusa para masturbarse.

Yo fui una de ésas para su hambre. Un silencio atravesado bajo su olor y su peso. En mis uñas, la rabia de todas las perras fermentándose. Un sudor picante y ajeno, como mi cuerpo, adentrándose en la memoria, anudándose a mis cabellos.

Habrá pensado que a dentelladas podría poseerme.

Muchas palabras, muchos éxodos para huir de aquella saliva. Tanto aullar. Tanto miedo.

Pero aún así, las marcas persisten: hay noches que nunca terminan.