Tuvimos las palabras

Tuvimos las palabras y con las palabras nos jalamos acercándonos. Luego las manos, luego los pies, las hojas y entre las hojas el sol. Mucho pasto. Bicicleta. La noche bajo los árboles iluminados. Tuvimos la celda: esperaba custodiando en la puerta del baño. Yo no supe. No supo él. Y entonces las palabras como cuchillos. Palabra herida el silencio. El silencio. El silencio.