la que duda mientras pasa

aquí, irresuelta
frente a mis ventanas –o los árboles o el cielo y su nada-
pongo las sábanas blancas

caminando el día camino los rincones
encontrando las telarañas
los frascos caídos
las hojas empolvadas

en el patio pudriéndose
delicadas las mangas mordidas
de abejas de moscas de ratones
alimentan la tierra húmeda

viendo que todo se empolva
que todo se pudre

viendo que la vida
es enjuagar la muerte que va poseyendo las cosas
las caras
las voces

van lavando limpiando mis manos

van mis manos –haciendo-
tomando posesión
de mi casa