un gusano

había una nada como un gusano en su refrigerador
desde hacía días
incisivo entre las verduras en la mayonesa entre los tomates
cómo se impide la nada con los dedos ateridos

la nada se comía el refrigerador

todo podrido
marchito resba-
loso
arrancar lo muerto
pero lo muerto
se deshacía en sus dedos congelados
y el gusano mudo se deslizaba bajo sus uñas

la nada se comía

desde hacía días

sus dedos casi