Esa mujer

¿Qué vas a hacer con esa mujer? Le escribes preguntas y ella intenta respuestas. Malas respuestas, le dices. Le seguirás diciendo. Intentará otras respuestas. Malas respuestas, de nuevo. Intentará convencerte y no podrá convencerte. Cuando se canse, pondrás una piedra en su mano, y le dirás que raspando esa piedra podrá sacar chispas. ¿Cómo te llamará esa mujer? Pensará que restregando palabras podrá hacer luz. Caducan las palabras usadas. Se gastan porque no son piedras. ¿Por qué dije? ¿Por qué dije? se lamentará ella y cubrirá su boca: tarde. Las palabras ya se fueron. No son piedras, y vuelan. Ay, qué irás a hacer con la mujer que no encuentra.