Suena profundo

Suena profundo mientras vienen llegando, y todos los perros ladran. Los perros de la cuadra no los quieren. Llegan sonando ronco y crujen las ramas de los árboles, la semana pasada la rama de un árbol de mi tu vereda. Primero los perros, después el bramido, a poco el temblor. En mis tus pies el temblor, si estoy estás en la calle. Entonces el gigante insaciable frente a ti. Cuadrado y ancho. Alto. Tres o cuatro hombres por delante por detrás. Los ves, pero no los ves. Cubierto el cuerpo, cubierta a veces la cara. Se acercan y se alejan. Los cuerpos. Si hace sol, desnudo el pecho, sudan. Se acercan y se alejan. Trote incansable. Cargan las bolsas, trotan, se acercan al camión, las lanzan. Se alejan, se acercan a ti, cargan tus bolsas: los papeles sucios pedazos de cartón una lata vacía el juguete roto cáscaras de naranja la factura del teléfono que necesitas tanto restos de comida tus restos tus rotos tus vacíos. Bolsas pesadas livianas chorreantes se las llevan igual, al trote sus cuerpos incansables morenos lejanos cercanos lejanos. Tus rotos tus vacíos. Ladran los perros no callan. Se van yendo, el camión por delante, los hombres como moscas echándole bolsas blancas negras amarillas. Detrás el olor. ¡Que feo huele! tapas mi tu nariz, huele tan feo, que se aleje que se vaya piensas. Pienso. Y no recuerdo recuerdas que ese feo viene de ti tus restos tus rotos tus mis vacíos. Deja de temblar el suelo y los hombres se alejan acercan levantan lanzan se alejan trotando. Trotando. Mis tus podridos, y se fueron.