Francisco

Francisco pide dormir conmigo. Hace tanta calor, pero acepto. "¿No vas a trabajar?" me pregunta feliz, cuando ve que me acuesto al mismo tiempo que él. No le contesto. "Qué bien, antes siempre trabajabas", me dice.

Le toco el pelo, lo enrollo en mis dedos, y lo vuelvo a soltar. Él acerca su mano y la deja quieta, para que al moverse la mía, se rocen y se acaricien. Cuando pienso que ya está por dormirse, me habla. Me cuenta cosas de sus compañeras, pregunta si en el año 4043, cuando se supone que un meteorito destruirá el planeta, los hijos de sus hijos van a seguir vivos. Me dice que ya no le preocupa la guerra de robots del futuro, que ya no cree que eso vaya a pasar. Después, me cuenta de un deseo que tiene, y yo me digo que debo ayudarle a cumplir ese deseo. Y calla.

Se viene hacia mí y me abraza, su cabeza caliente en mi brazo, su pierna cruzada sobre las mías. Y se aquieta. Duerme.