Las mujeres de mi casa

Las mujeres de mi casa suelen morir de tristeza. Abren el pecho a la muerte que anida dentro. Rinden ellas la carne muda: viejas sirenas vencidas de cantar.
Las mujeres de mi casa suelen morir detenidas: después de callar el grito, se marchita el deseo y se extingue.
Mujeres ahogadas en un mar de serenidad.
Ha heredado mi cuerpo la tristeza de aquellas mujeres. También mi carne tiende a la muerte.
Por eso me entrego a las aguas profundas. Por eso busco las heridas del vacío y las lamo con ferocidad animal.
Deberé bajar a la noche
y vencerme en la noche.
Deberé desnudarme de silencios y obedecer la urgencia del celo y la cría.
Las mujeres de mi casa mueren de pena. Yo traiciono el abandono y la espera.
Mi carne pare el deseo: soy hembra.