Palabras ingenuas

Estará él mirando el mar, que es final y principio de todo, y dejará de pensar en mí.
Estará él absorto, sumergiéndose en mundos perfectos de palabras y besos, y abandonará, descuidado, mi oficina y mi mesa.
Estará él retornando a lugares que cargan otras memorias, de cabellos largos y trenes sedientos, y olvidará el hilo rojo que anudó en mi muñeca.
Estará él en un hotel, bajo alguna ducha, y terminará lavando, diluyendo para siempre el agua mía que persistía en lamer su cuerpo.

Estará él allá afuera.
Yo aquí adentro, apacentando mis olas, diluyendo tormentas.
Mi lengua porfiada anudará letras. Anudarán palabras esas letras.
Y las palabras ingenuas, recién llegadas,
dirán su nombre,
convocarán su ausencia.