no es que me vaya

madre reniega de mí
esconde los permisos
suspende la sonrisa
quiere enseñarme a esperar

luminosa, amasa el pan
guarda las horas
intenta dominar
mi hambre de suspiros
la constante ensoñación

madre, le digo,
¿no ve que no hay puertas?
¿no ve que no hay calles
ni horario ni nombres?

madre no
gaste la vela
guardándome no
es que me vaya es
que nunca estuve