Mala hierba

Se reprime para no buscarme. Se dice que aún es posible alejarse de mí. Refrena sus manos en el abrazo, y acerca su boca, pero no besa.

Intenta todavía ser decente (piensa que podrá).

Pero ya lo he marcado. Lleva mi nombre bajo sus uñas y su lengua habla de mí.

Piensa que huye y cuida de guardar distancia. Yo espero que se agote y se detenga: al caer rendido sabrá que soy tierra.

Creerá estar a salvo, pero miles de ínfimas hierbas treparán desde su espalda y avanzarán tercas lamiendo su pecho, ocupando su vientre, enredándose a sus cabellos.
Besando mis brotes su boca, ya no querrá él liberarse.

Y tampoco podrá.