Soñarme nutria

Quiero ir a Buena Vista para el feriado. Solos, mis hijos y yo, en el auto del pescadito. Quiero sumergirme en aquella piscina y pasar pataleando en silencio por debajo del puente. Soñar que soy nutria y hacer remolinos en el agua, acometer hasta el fondo y extender los brazos, las piernas sin peso. Después, a la noche, cuando los niños ya estén durmiendo, salir al pasto, mirar el cielo. Arrebujarme en el olor dulce de la noche y escuchar, envolverme en el aliento caliente de esa boca negra de savia y tierra.
Quiere volver cuerpo a su casa de verde musgo.
Mamá dice que es muy lejos, cómo en tu auto: tiene miedo. Papá me dice andá, no es tanto. No sabe madre que ya sé cambiar llantas, que ya hice ese viaje sola, una vez, en un auto ajeno. No sabe que una mujer así como yo va perdiendo el miedo de ser una, y nada más.

A veces me asustan los fantasmas, pero siempre me rescatan mis aguas.

(También están los bloqueos, y la gasolina, que no hay.)