Al norte

En el aeropuerto, antes de embarcar, la gente llora al abrazarse, despidiéndose. Ella, la del cabello largo, enfundada en aquél traje que todavía se le nota ajeno, gime y murmura en el oído de una anciana, que se aferra a ella y le dice cariños. Se tiñe de rojo el borde de los ojos, el rostro, de la gente cuando llora.

Después, en el avión, sujetas sus manos a la cartera, como una protección, como un escudo, una bandera, no entiende el protocolo. Son extraños los artefactos, los números. ¿Me puede decir cómo se pone esto? Es el cinturón, y se ajusta aquí, se suelta allá, lo pone de este modo y al levantar esto lo saca. Gracias, dos ojos pidiendo disculpas. El cuerpo arrepentido de estar.

Me bajo en Santa Cruz y el avión continúa a Panamá, a México y más allá. Sigue a bordo ella, intenta, persiste con sus gestos tímidos, sus yo no sé y su cuerpo desplazado pero fuerte, pero terco, pero atrevido, allá, más arriba. Se va sola, el cabello de peluquería, dedos de arañar carteras ¿me puede decir…? sólo ella y seguro las palabras de la anciana, de su compadre, de todos los que le lloraron sobre su ropa nueva.