Insistentes

Todavía le cuelga el cordón, pero insiste. Natalia lo toma, le acomoda para él un hueco entre sus manos. Contenido en el calor de carne, deja de llorar. Un momento. Después sigue buscando, sin saber que lo hace. Es el instinto. Busca la madre y su teta (pero no tiene madre).

A lo largo de la tarde, Natalia inventa formas de acallar la constante queja: papel higiénico, cucharillas, leche (caliente fría) esponja, sus medias, una carona. Todo para calmar esa nada. Van quedando los rastros de su compasión por la casa. Para la noche, lo envuelve, lo abriga, le resguarda un rincón en el patio. Pero él, diminuto y ciego, persiste. Maúlla sin saber que maúlla, se arrastra y vence las barreras amorosas que ella le ha puesto. La convoca por sobre el sueño y la distancia. Natalia acude: zafado de la manta, en medio de un charco frío de agua, una chotota ya rastreó el olor de la derrota en ese huérfano doliente.
Natalia llora. Lo mete a su cuarto, lo arropa. Sigue llegando el frío y él persiste. Deja el abrigo, busca, rastrea incompleto, inútil.

Natalia levanta los ojos y me busca. Pregunta.

Disculpa niña, es tan pequeño este gatito, y es tan grande la muerte.