Distancia

Tiene algo de epopeya su nombre. De ciudad sitiada y,
por su mano, liberada.
Multitudes.
Naciones.
Un guerrero de guerras verdaderas. Ésas que me asustan
y no me dejan dormir.
Estirpe de leyes y sabios.
De viajes interminables
y hazañas
y patrimonios.

Yo, en cambio, nieta de mi abuela
(silenciosa partía Miguelina el pan al borde de la mesa),
añoro apenas ser como el agua

que de a poquito moja,
que suavemente lava,
que callando,
revela.

Y partir, como el río.

Y permanecer, como el mar.