Retiro (2)

acordar al cuerpo
lavarlo
calzarlo de ropas (para)

ofrendarlo al silencio

Retiro (1)

He dejado de tener un sexo. Ya tengo sólo brazos, ya tengo sólo uñas que corto, orejas sólo para los aretes. Queda nomás mi cuerpo que come, mi cuerpo que lavo, mi cuerpo que duerme. Afuera es feroz el mundo y me diluyo, casi inútil, entre tantos.

.

nada me sostiene
nada me aguarda

Podrir lo nuevo

Unas moscas grandes zumban alrededor de las mangas recién caídas al piso. Sana la fruta, pero ellas de algún modo la pudren de a poco para vencer su resistente lozanía. Mientras la podredumbre toma cuenta del cuerpo y se expande, las moscas se multiplican por cientos: gordas susurrantes, devoran.

aborrecible

Me aborrezco en el papel de madre: ‘andá bañate’, ‘terminá tu comida’.

‘¡No grites!’, gritando.

Hacerles entender, algún día, que este mal humor no es por ellos específicamente, sino porque detesto tener que ocuparme, tener que inmiscuirme en todos esos pequeños espacios y asuntos íntimos de otras personas, que casualmente son ellos. Como si por ser madre me viera constantemente forzada a multiplicar por tres la interminable y estéril repetición de la cotidianidad.